Querida I,
En días como hoy puedo pensar en pocos refugios.
Me tranquiliza que este lugar siempre esté aquí.
Aún en las primaveras más aceleradas y absurdas de las que hemos tenido noticia.
¿Te acuerdas cuando nuestras casas y nuestros problemas eran otros?
Las certezas eran más pero menos placenteras.
Empecé a escribir este texto hace unos días y lo retomo ahora.
Sintiéndome un poco igual y un poco peor.
Me gustaría que todo fuera más fácil, dejar de ser este tipo de persona que se tira al vacío sin importarle lo que pasará después.
Hoy ya es después y después es abrumador.
Tú dices: "no eres normal", yo acepto.
No quiero crecer, no quiero tener que aceptar la vida como es.
Hacer un berrinche y que se haga lo que yo digo.
Me ha dolido la cabeza desde que desperté (sin despertador).
Caminé desde lejos hasta mi casa. Estaba lloviendo y por eso lo hice.
Pensé que sería la escena perfecta.
Ojalá todo estuviera menos mediado por la literatura y le llamáramos a las cosas como son.
Necesito que el tiempo pase rápido.

Se me indicó de antemano, lo sé.

Te quiero,

M.

P.D. ¿La multiplataforma nos resta discurso?
P.D. 2. Me emociona pensar en impreso.

Querida M,
Hoy desperté. Ayer olvidé cerrar las cortinas. Así que de golpe vi las nubes. 
Unas nubes esponjadas, como borregos fugándose hacia el Ajusco. 
Se desplazaban hacia cada lado de la Torre Latino.
Tomé una foto. 
Siempre es la misma foto, desde el mismo ángulo de mi ventana y el mismo Hotel Congreso Garage asomando en primer plano. 
No sé cuántas veces he tomado esa foto desde que llegué a Cuba. 
No importa porque el color del cielo y las nubes nunca son las mismas, nunca, en estricto sentido, es la misma foto. Me recuerda el cuento de Paul Auster en donde un señor tomaba una foto todos los días a la misma esquina. ¿Lo recuerdas? Tenía todas las fotos en un álbum.
También me acuerdo cuando me diste a leer un libro de coincidencias de Auster. En donde narra cómo iba a morir por un rayo. Me lo enviaste porque nuestras entradas iban a hablar de eventos extraordinarios. Sin saberlo nos dirigíamos a una (la) historia de P. A., que ya había comenzado años atrás. Nunca sabemos cuándo el pasado tomará importancia. 
Ahora mismo puede ser que estemos en medio de una coincidencia y no lo sepamos aún.
Quizá siempre es la misma coincidencia, como la foto, sólo que la atmósfera cambia.
Acababa de tomar la foto de las nubes y la Torre cuando me enviaste un whatsapp:
"Lluvias fuertes por la tarde".
Traje mi paraguas de pato a la oficina.
Traje también un libro de Walter Benjamin que me regalaron de mi cumpleaños.
El prólogo comienza así:
"El pasado está lleno de cosas curiosas, tristes y alegres, y en su mayor parte olvidadas. Gente que uno catalogaría como extraña, lugares ahora inhabitables, hechos para los que parece no haber explicación. Pero el presente también tiene sus misterios, aunque sea lo más próximo y podamos tocarlo con la mano".
Esta correspondencia parece presente puro, pero también ha mutado, seguimos asombrándonos de nuestra cercanía y, sin embargo, ya tenemos una distancia que podemos mirar con cierta extrañeza. 
Prevalece la amistad, los códigos secretos y los emojis en descripción.
Te quiero,
I.

Querida I,
Cenamos quinoa y acordamos que abriríamos un blog.
Lo abriste esa misma noche. Tú siempre cubres la parte de la acción, eso me tiene tranquila.
Ésta es una primavera muy diferente a la pasada.
Ayer caminamos por las mesas donde nos sentamos hace unas (cuatro) semanas.
Cuando el futuro prometía ser mejor.
Recapitulamos nuestro año pasado.
Hace un año gritaste mi nombre afuera de Galveston. No sé cómo te escuché. Siempre pienso que es el tipo de cosa que yo jamás haría, Impulsitos Sautto.
El mayo pasado anunciaba un período de calma y espera. Decía que todo iba a estar bien.
Éste dice que pasará y que todo tiene que estar mejor.
Hay que saber esperar.
Pronto quiero contarte que todo está bien.
Que las capturas de pantalla digan eso.
Ya no me gusta la quinoa, me recuerda a NY de septiembre.
Galveston sigue siendo el mismo lugar. Este septiembre se anuncia como un puerto sin pretensiones después de un road-trip improvisado.
Ayer escribí que eras una extensión de mí. Me gusta pensar que la amistad es eso.
No te pierdas de ti, ni de mí.
Te quiero,
M.

Querida M,
Hace un año comenzó una correspondencia que después salió a la luz en este blog.
En esa primera entrada te hablé del libro: the dark said.
Acababas de volver de N.Y. y fue uno de los libros que habías traído contigo.
Hoy siento que he caminado un poco por la oscuridad, a veces me logro encontrar, otras veces me pierdo en la inmensa oscuridad.
Sólo tenemos la certeza de que hay algo más allá.
Quiero decir, más allá de los días, de la tristeza, de la lluvia y de las ecobicis.
¿Pero qué sería de nuestra vida si no nos atrevemos a mirar la oscuridad?
No estoy segura si después de un año podemos decir que las cosas han cambiado.
Seguro que han ocurrido cambios, pero las mudanzas prevalecen.
Sigue Allende y sigue Galveston.
También siguen las palabras en su camino por intentar opturar los vacíos que tenemos dentro. Algunos que logramos descifrar y otros que se pierden en el día a día.
Quizá de las cosas más bellas que han ocurrido últimamente es descubrir en la blogosfera una imagen tuya leyendo, recargada en un barandal del Metrobús.
Me gusta que éste sea el espacio en donde sólo escribes, como si se trataran de telegramas, algunas impresiones de todo lo que ocurre.
Cuando abrí mi iPhone por la mañana tenía un whatsapp tuyo que decía: No te pierdas a ti.
No me voy a perder porque siempre tendré las palabras como un delgado hilo que me sostiene a la realidad.
Te quiero,
I.

Abril en Abril

Abril hizo su tesis sobre Cortázar.

Yo hice mi tesis sobre José Clemente Orozco.
Las dos estuvimos los mismos años en la Facultad de Filosofía y Letras.
Nunca nos vimos en los pasillos.
Las dos viajamos el mismo año por primera vez a Nueva York.
Ella compartió asiento en el avión con el hijo de Orozco.
Yo hice una estancia de investigación en el MoMA leyendo cartas de Orozco a Alfred H. Barr.
Nunca nos encontramos.

*

Conocí a Abril en el 2009, en la FIL de Guadalajara.

De inmediato comenzamos a platicar en proyectos que podíamos llevar a cabo juntas.

Fue amor a primera vista porque después de eso comenzamos a desayunar en el Moheli. 
Nuestras pláticas siempre eran interminables.
Las dos estábamos en psicoanálisis así que siempre recurríamos a Lacan para explicar nuestra tristeza, histeria, felicidad.
Esa vida en 2009-2010 tenía otra geografía y otros personajes. 
Se puede decir que Abril y yo cambiamos de vidas y en el inter nos separamos pero después volvimos a encontrarnos.

Pero antes, en 2010, comenzamos a tejer juntas y ella me decía teacher porque le había enseñado a tejer bufandas.

*

Abril era el nombre que sugirió mi abuela cuando nací. 

Le pareció un nombre adecuado para una niña nacida en este mes.
Al final mi mamá decidió ponerme Idalia, como ella.

Abril entró al Centro Escolar Exea en 1993. El año en el que a mí me cambiaron al Quetzalli.

Y sin saberlo se hizo mejor amiga de la que en ese momento era mi mejor amiga.

Una niña que siempre me recordó a Blancanieves. Que tenía el pelo negro y la piel blanquísima.

De las cosas que hacía con Vero Chávez era intercambiar nuestros tenis panam y jeans en el baño.

A mí me gustaban sus jeans porque tenían pinzas, a ella le gustaban los míos porque eran rectos.

Era una época sin posibilidad de encontrarse de nuevo, así que cuando salí de esa escuela se perdió todo contacto.

No la volví a ver.

Años después supimos que Abril había entrado a esa escuela cuando yo salí y que habíamos compartido a la misma amiga.

*

En el 2000 llegué a vivir al barrio de Los Reyes Coyoacán. En el edificio en el que vivía tenía una vecina que era arquitecta y que al poco tiempo se casó con un doctor veterinario.

Los sábados hacían asados en un pequeño patio interior que tenía su departamento por ser el de la planta baja.

Recuerdo que a veces me asomaba por mi recámara y veía las cabecitas de las personas tomando el sol en el pequeño jardín.

Siempre pensé que era una bendición no tener una familia grande y no tener que asistir a ese tipo de comidas.

No sabía, eso también lo supe cuando conocí a Abril, que el esposo de la arquitecta era su tío y que había ido varias veces a su casa. 

Nunca nos encontramos en el edificio.

*

Ayer comí con Abril.
Fuimos a un restaurante cerca de Reforma sobre la calle de Aurora.
Antes de comenzar nuestra sopa de hongos y espinaca chocamos las cucharas y nos vimos a los ojos como si nos pudiéramos matar con la mirada.
De estos pequeños rituales se nutren las amistades.
Gestos que me gustaría desplazar junto con el cariño que les tengo a mis amigas.
Desde el año pasado decidimos que siempre que nos veríamos elegiríamos comer en restaurantes bonitos.
Ya no tejemos bufandas.
Ya no vivimos en el sur de la ciudad.
Abril ahora tiene el pelo corto y yo largo, quizá tan largo como lo traía ella cuando la conocí, quizá tan corto como lo traía yo en aquellos años.

Abril

I nos presentó por mail, sugirió que nos hiciéramos amigas.
Las dos aceptamos sin preguntar.
Pensé que se llamaba Alicia, pronto me aclaró el asunto.

Cuando la vi de lejos la reconocí.
Dejé de verla y volví a encontrarla.
Es el vínculo entre algunos mundos paralelos.
Ella aprendió a tejer en casa de I, yo jamás lo logré.

Los retratos que mejor le salen son los de ella misma, sabe mirarse de lejos.

Descubrí que no había nacido en abril y me decepcioné.
Sus papás se casaron ese mes o algo parecido.

Ilustró el mes de abril en un calendario, me lo regaló, lo veo y me río sola.

¿Se puede poner una fecha con límites de entrega a los pensamientos?

¿Cómo cambia la escritura cuando se sabe que se debe de escribir?

  Cuando escribo con prisa, con sueño, comienzo a repetir palabras y no las veo, hasta mucho tiempo después. Me parece que lo más sano siempre es dejar que los textos tengan su propio reposo, aire.

A veces ocurre que no hay tiempo. Creo que la escritura se comienza a colar en las muletillas que cada quien tiene, y eso me da miedo.

Y me sucede que en un mismo texto tengo la repetición de frases de este tipo:

"creo que"; "me parece"; "me sucede"; "cuando"; "a veces".

Cuando escribo sabiendo que ya era para otro día es peor. Es como estar escribiendo fuera del registro. A veces no hay de otra.

Y los pretextos son muchos, pero ninguno es válido.

Estar fuera de tiempo siempre es estar en falta.

¿Pero qué pasa con las ideas?

Me parece que la escritura, antes de volverse palabra, sólo es tiempo en nuestra mente, sólo es una chispa que puede comenzar a incendiar todo lo demás. 

Antes de materializarse sólo es una promesa, una posibilidad de que ocurra.

La idea de un blog, escrito a cuatro manos, es la esperanza de que se vuelva libro, forro, interior, página legal.

Este espacio me gusta porque hay un tema, porque hay un tiempo y porque también cuenta con su fecha límite.

escribir por encargo:

las fechas de entrega limitan el entendimiento. los deadlines matan el alma. 

sin fechas no escribiría, lo haría siempre un día antes de la fecha que se precisara. 

la procrastinación como extensión de la infinitud.

los proyectos que nunca ven ningún fin, que ni siquiera se jactan de tener un buen principio. 

escribir se trata (siempre)

de escribir,

escribir, escribir, 

leer, leer, escribir 

y volver a escribir. 

Prueba de forro

Tendencia al dorado

5 x 0 tintas.

Vistos Buenos

escritos

en tinta roja.

soy incapaz de tomar una foto decente.
semana monotemática,
con tendencia al bicolor.

derecha

cuatro caminos

izquierda
taxqueña

derecha

biblioteca vasconcelos

izquierda
tierra adentro

derecha

starbucks

izquierda
juan valdez

derecha

literatura

izquierda
filosofía

derecha

amistad

izquierda
amor

derecha

saludos, buen día

izquierda
besos y emoticón

derecha

mails

izquierda
whatsapp

derecha

close to me

izquierda
wish you were here

derecha

ángel de la independencia

izquierda
torre latino

derecha

cerveza artesanal

izquierda
mezcal amores

derecha

elección

izquierda
azar

derecha

destino

izquierda
coincidencia

uno o lo otro

nunca las dos al mismo tiempo

la posibilidad del "entre"

la imposibilidad del hubiera

cara

la posibilidad de conocer a alguien en la calle.

cruz
que la gente parezca igual.

cara

la posibilidad de que se enamoren. 

cruz
que sea una charla pragmática.

cara

que se vuelva un pensamiento recurrente.

cruz
que se pierda en tu memoria.

cara 

que recuerdes no olvidarlo. 

cruz

que desaparezca el referente.

cara

que exaltes el referente.

cruz

el azar: decisiones

cara

el azar: destino

caballo,

No más hora feliz. No más dos por uno.

Se termina ese año de zona de confort.

Prepárate para el año de la cabra.

Éste podría ser un año de trote ligero, pero si no pones atención, te darás cuenta que estás corriendo en círculos.

Evita los loops hasta en tu iPod.

cabra,

Este año es tu año.

Tienes que ser el centro de todas las reuniones.

No olvides observar bien a la gente que te rodea, no todos tus amigos seguirán siendo los mismos al final de este año.

Evita la combinación vino tinto – mezcal.

mono,

Evita ser el simpatías de la oficina.

Recuerda que tu quehacer tiene que ver con talento, no con quedar bien.

Eres un ser sociable pero no por ello debes caer en el papel de monito cilindrero.

No uses tenis con traje en las bodas. 

Piensa, seriamente, en dejar alguna de tus adicciones.

perro,

Este año encontrarás estabilidad emocional.

Es el momento para elegir: el trabajo o la pareja ideal.

Si ya tienes pareja evita que te jalen la correa.

Eres fiel, no necesitas mostrar los DM que envías.

gallo,

Triste es el hogar en donde canta la gallina, dice el dicho popular.

Este año debes mostrar que el canto del gallo no es un simple lugar común.

Tú eliges cuándo se despierta el mundo.

Te cuidado: no olvides despertar del mundo que te has inventado. La realidad está enfrente de ti aunque no la quieras ver.

cerdo,

Se vienen los cambios: mudanza o hijo.

El ángulo desde donde estabas viendo tu vida cambiará.

Por primera vez podrás ver toda la obra desde la quinta fila del teatro y comenzarás a entender muchas situaciones del pasado.

No es un año para subir fotos de cada paso que des de tu vida.

Evita las citas célebres en tu muro del Facebook.

rata, 
renuncia a la vida de personaje literario,
la ficción terminará por perder su encanto.
aléjate de los conejos, podrían colarse en tu alcantarilla.

búfalo,
la rutina te acomoda, no busques salir de ella.
el trabajo en solitario puede darte momentos de lucidez.
no te preocupes, la gente es terrible, no te pierdes de nada.

tigre, 
evita protagonizar sueños ajenos, el foco no siempre está sobre ti.
no evadas las preguntas, escucha las respuestas del mundo.
reconoce las situaciones dignas de olvidarse.

conejo, 
no cuestiones los ánimos del día,
la felicidad es tan breve que cuando termines de pensar en ella se habrá terminado.
busca establecer prioridades y empieza a nombrar las piezas del mundo,
pronto tendrás que utilizarlas todas y tienes que saber identificarlas.

dragón, 
evita usar el conocimiento como un medio para empoderarte.
usa lo que sabes para salir de tus problemas, no lo compliques más.
ya eres extravagante, no te expongas de más.


serpiente,
evita hacer bailes exóticos en público.
no digas que olvidaste cuando conoces, nadie te creerá.
eres omnipresente, no por eso especial, ten cuidado con los rumores.

libra, 

tu voz se escuchará en alto cuando en realidad hubieras querido escribirlo en un papel y tirarlo. Las indiscreciones en luna llena son un mal augurio. Debes cuidar lo que sale de tu boca. A veces el dicho “tengo la lengua muy larga y la cola corta” sólo se cumple entre amigos, pero no siempre son amigos los que tenemos alrededor.

escorpio, 

el tema del equilibrio es lo que preocupa a la luna la segunda semana de febrero. La energía que habías estado guardando tiene que fluir antes de que termine el mes porque si no sucederá como el agua estancada, se pudre.

Son días para hacer rutinas a solas y combatir miedos tan elementales como ir solo al cine. Si sales de la rutina en estos días podrías encontrarte con una grata sorpresa. Las casualidades se comenzaran a manifestar.

sagitario, 

no maquilles de más tus ojos. Es una metáfora. Necesitas hacer uso de tu intuición y tu clarividencia. Hay opciones que se están abriendo frente a ti y que como la carta robada de Poe, no logras visualizar. Ve a una librería, elige una novela de la editorial Siruela y ábrela en cualquier página. Ahí encontrarás tu verdadero horóscopo de este mes. No compres un libro que valga más de 300 pesos, aunque esté escrito tu destino en él.

capricornio, 

es un buen mes para que compres una planta y le transmitas toda tu energía. Comienza un diario. Anota las cosas más triviales que pasen por tu cabeza. Trata de recordar tus sueños. No asistas a lugares en donde toquen cumbia o jazz. No hagas yoga. Si quieres liberarte busca un lugar que pueda ser un buen escondite. Sal a la ciudad, los escondites están allá afuera no adentro.

acuario, 

tu paz emocional se encuentra muy borrosa en este mes. Tendrás mayor claridad después del 20 de marzo. Estos días simbolizan un proceso de cambios lentos que sólo puedes vivir con paciencia. No compres ropa, ni tires zapatos viejos. No es momento de hacer duelos de ninguna especie. Cuando te duela el corazón busca a la persona que consideres tu amigo más cercano y toma unos tragos de mezcal o tequila. En este momento, los astros no estarán de tu lado.

piscis, 

debes seguir la voz interna que tienes guardada, la que te ha dicho quién eres. Esa pregunta la tienes resuelta sólo debes trabajar para lograr lo que ya tienes en la mente y en el corazón. Tu camino se está dibujando según lo planeado. No tengas miedo de dar le siguiente paso. Sal de las columnas y del velo que te tienen resguardada. Encontrarás que el mundo ya lo tienes medido, sigue caminando con los pies firmes y no voltees hacia atrás. Si volteas te puedes volver en una estatua de sal.

horóscopo (del lat. horoscŏpus, y este del gr. ὡροσκόπος, que observa la hora)

aries, 
cuida los puntos ciegos, voltea dos veces antes de cruzar. 

espera el fin de una época. sabes que la soledad no lastima, ni siquiera cuando es impuesta. 

estás en el lugar que te mereces, no te desesperes. 

tauro,
asume el control de los cambios. 

controla el descontrol que tienes dentro. te tengo una noticia: tú no mandas.

no te vistas de blanco, revelarías la bestialidad que ocultas. 

géminis,
eres tu más grande rival, tus decisiones cavan tu tumba. 

unifica tu dualidad o pagarás la doble factura: la de quien eres y la de quien crees ser. 

es tiempo de crecer y ser alguien distinto.

cáncer,
evita legitimar las causas indignas.

no asistas a exposiciones de arte contemporáneo o presentaciones editoriales.

recuerda la experiencia estética, evita engolosinarte con el discurso.

leo, 
evita confundir los tiempos verbales. 

el pasado está en el presente, pero debes quitarle esa ancla. 

evita el gerundio para acciones que ya dejaron de suceder. 

virgo, 
la crisis es tu constante y sólo se olvida con excesos.

recuerda que el amor no existe, no caigas en las redes del discurso caduco.

aléjate de la desdicha, te lo pido. 

cuatro manos

¿En qué momento te aburres?

cuando ya no hay reconocimiento
cuando los silencios son incómodos
cuando la plática sólo es sobre el pasado

¿Cuál es el sonido cotidiano que te gusta?

el paso de piloto a encendido en el boiler
el abrir una lata que está cerrada al alto vacío
el escuchar los aviones aterrizar en domingo

¿Cómo reconoces el fin?

porque se siente el frío
porque entra la luz
porque se vuelve aburrido


Preguntas que no necesitan respuesta:

¿Qué harías si te pusieras unos lentes en 3D y se viera perfecto?

¿Cuánto tiempo falta?

¿Cuál es tu edad favorita?




* Escrito a cuatro manos en Tomás. Casa editora de té

¿cuándo perdí la autoría de mis frases?

¿cuándo me las empecé a robar?

¿cuándo decidí silenciar/bloquear las palabras?

¿cuándo desperté y el interruptor estaba abajo?

¿cuándo se descubre lo esencial?
¿cómo saber qué es?

¿cuándo se puede volver a empezar?

¿cuándo es buen momento?

¿cuándo el presente es un recuerdo?

¿quién autoriza el paso del tiempo?

¿cuándo cumplí 27 años?

¿cuándo empecé a verme así?
¿cuándo decidí ser M y dejar de ser F?

¿quién me preguntó si quería cambiar?

quiero preguntar todo el tiempo, ¿está mal?

¿cuándo cambia el tiempo en nuestra mente?

¿cuándo ya es otro mes, otro año, otro siglo?

¿cuándo el tic tac se desvanece en el cuerpo de otra persona?

¿cuándo la verdad se convierten en mentira y la mentira en verdad?

¿cuándo se desgastan las palabras como monedas sin cuño?

¿cuándo la geografía pasional es un mero lugar común?

¿cuándo los guiños literarios nos dejan de interpelar?

¿cuándo eso que pensamos que sólo era nuestro se convierte en ajeno?

¿cuándo dos miradas se encuentran y hay complicidad y todo deja de importar?

¿cuándo se deja de amar a ese otro que creíamos parte de nuestro ser?

¿cuándo decimos te amo?

¿cuándo gritamos te amo?

¿cuándo estas palabras hacen daño?

Hola, te amo.

¿angustia o tristeza?

¿miedo o pena?

¿simplemente “it happens”?

Quiero escribir tu nombre.

Deja tomo esta sonrisa y la rompo como un papel que se ha desgastado de tanto doblarse.
¡cuándo es 2015!

¿cuándo soy I?

Una plana con mi nombre para darme cuenta que todavía estoy aquí.

Vuelta de tuerca en el primer acto del 2015.
¿Se llama pieza o que nombre le pondría Chejov?

¿cuándo pasa el tiempo y lo cura todo y ya nada importa?

¿cuándo el dolor es recuerdo?

¿ya se acabo? ¿ya terminó 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014?

Perdón.

Tenía que escribirlos así: uno por uno.

¿cuándo se acaba el tiempo en la mirada del otro?

FIL de una época.

Me tardé demasiado en escribir sobre la FIL. I, espero que no sea demasiado tarde.
Desde que compramos los boletos, sentí que esa fecha perfilaba el fin de una época.
Nuestra vida el año pasado era otra, en todos los sentidos.
Guadalajara venía a recordarnos que éramos distintas, ahora paradas sobre arenas más firmes.
Una mentira que se convertía en verdad y esta vez las certezas no existían.
Nos hicimos muchas preguntas por las noches.
Las certezas son pasajeras, de un año a otro éramos otras personas, pero nos gustaron los mismos libros.
Saludamos y quisimos estar con la misma gente.
Prendimos la tele una sola vez.
Compramos libros que podíamos encontrar cualquier día en el D.F.
Una ciudad se acota por unos días, un lugar para encontrarse con los que viven a la vuelta de la esquina. Para bailar con esos a los que no hemos llamado en meses.
Días sin horarios, son sábados permanentes para caminar por calles desconocidas.
Y constatar que no sé leer mapas, el camino era a la izquierda.

Cosas que ocurren en la FIL

Minutos que se convierten en medias horas de espera.

Esperar en el hotel, en el restaurante, en los taxis, en el trayecto.

Otros acentos.

Otra forma de nombrar el mundo, otra pronunciación de lo que parece lo mismo pero no lo es.

Descubrir a Genaro García, el historiador y el abogado, en un desayuno del Fiesta Americana.

            Emocionarme por la genealogía de M.

            Emocionarme por las casualidades entre su tatarabuelo y la calle en la que vivía mi abuelo.

Generación espontánea de sentimientos.

Estar y no estar. Reconocer la música y bailar. Dejar de bailar y observar. No querer estar ahí pero sí estar. Dicotomías estúpidas de no quiero ir pero iré.

Caminatas en calles solitarias sólo para descubrir que en Guadalajara no hay grillos en la noche. Compartir la caminata con M., usando el Google maps como brújula.

            Encontrar una nopalera, una vía del tren y una fábrica de cerveza.

El agotamiento sin sentido.

Salir de la rutina es cansado, el cuerpo está acostumbrado a los horarios fijos.

Caminar por la FIL y descubrir que todos los caminos llevan siempre a un único stand.

Sentir que es como el año pasado y tratar de encontrar las diferencias. Descubrir que los baños siguen estando en el mismo sitio.

Los mismos vendedores del año pasado en los mismos stands que tienen categoría de favorito.

Aire acondicionado. Calor. Aire acondicionado y calor.

Miradas de reconocimiento, miradas de rechazo, miradas de complicidad.

No es necesario comprar todos los libros que parecen indispensables porque no lo son, sólo parecen.

Escuchar al menos una vez en toda la estancia el sonido del tren que anuncia su paso.

Tomar de más y que te pregunten: ¿ya estás borracha?

Tener cruda moral por el simple recuerdo de la pregunta.

Enumerar cajeros automáticos.

Usar todas las aplicaciones y descubrir que funcionan en provincia.

Preguntarse todo el tiempo por cosas que no llevan a ninguna parte.

Recordar la infancia, hablar de viejos recuerdos que nos han contado.

Estar feliz, estar triste, estar feliz, estar triste.

Hablar de cosas que usualmente nunca hablaría. Hacer recapitulaciones.

Descubrir una arruga en la frente que se ha marcado para siempre.

            Verme al espejo y saber que he cambiado. Soy y no soy.

Empacar de nuevo y reflexionar sobre lo que no era necesario comprar.

El inmenso deseo de volver a casa. Pensar que está esa casa esperando y sentir alivio.

Usar el chat de Filísimas y festejar un año de diálogo entre A. y M.

            Cambiar la fotografía, enviar mensajes y reír mucho.