A veces anoto las direcciones en google maps y determino una ruta. Tengo miedo de elegir la incorrecta o de elegir el camino correcto pero querer llegar al otro lado sin disfrutar el paisaje.

En mi pasado saltan imágenes de vino tinto y libros que hablan sobre Heidegger.

Me mentí a mí misma. No borré la app del Timehop. 

Quiero arrancar la costra todo el tiempo.

Cuando veo ese pasado pienso que sin voltear atrás no podría reconocerme en el espejo de hoy. Todas esas anécdotas me construyen, una vez más, esta soy yo.
Idalia está casada, lo dicen como si fuera un karma.
No lo es.
Siento que sólo en algunos poemas hay finales redondos, en donde la primera frase marca la última.
También estoy formada en la fila del caos, de ese caos que justifica el orden como si fuera física cuántica. No me importa que sea un lugar común. Hoy en día casi todo está dicho, qué más da y quién da menos.

Ya no puede pasar lo peor, porque las cosas peores han ocurrido antes, en ese pasado al que volteo para saber quién soy.

Cuando digo cosas peores pienso en F. 

También pienso en A. 

Pienso en el noveno piso con una vista espectacular al Periférico.

El presente tiene mensajes que se expresan en screenshots, no hay tantos secretos entre las personas. Hay algunas situaciones que se han viciado, de las que hay que tomar distancia.

¿Un octaedro de casualidades?

¿Vértigo de presente?

En el pico más alto de la semana siempre hay una caída al vacío, un vacío que no se llena en las mañanas nubladas. Cuando me asomo a la ventana estoy viendo la torre Latinoamericana. Me está ocultando de todas las miradas.

He decidido poner a todo volumen Black water de Timber Timbre.

and from the island people watched you
you set that viking ship ablaze
we reached the moon's false icy cauldron
and found the spirit that I crave

Quiero escribir el final de la historia en donde sólo soy un personaje secundario. 

¿Cómo comenzó todo?

Acepté una solicitud de Facebook.

Nunca pensé que dos cosas pudieran contener un riesgo.

Hay locaciones de mi estado de ánimo que no tienen un rumbo. 

Ojalá tuviera la respuesta y la coordenada perfecta en cada momento que la necesito.

¿En dónde estoy y qué hay aquí?

Abril en Abril

Abril hizo su tesis sobre Cortázar.

Yo hice mi tesis sobre José Clemente Orozco.
Las dos estuvimos los mismos años en la Facultad de Filosofía y Letras.
Nunca nos vimos en los pasillos.
Las dos viajamos el mismo año por primera vez a Nueva York.
Ella compartió asiento en el avión con el hijo de Orozco.
Yo hice una estancia de investigación en el MoMA leyendo cartas de Orozco a Alfred H. Barr.
Nunca nos encontramos.

*

Conocí a Abril en el 2009, en la FIL de Guadalajara.

De inmediato comenzamos a platicar en proyectos que podíamos llevar a cabo juntas.

Fue amor a primera vista porque después de eso comenzamos a desayunar en el Moheli. 
Nuestras pláticas siempre eran interminables.
Las dos estábamos en psicoanálisis así que siempre recurríamos a Lacan para explicar nuestra tristeza, histeria, felicidad.
Esa vida en 2009-2010 tenía otra geografía y otros personajes. 
Se puede decir que Abril y yo cambiamos de vidas y en el inter nos separamos pero después volvimos a encontrarnos.

Pero antes, en 2010, comenzamos a tejer juntas y ella me decía teacher porque le había enseñado a tejer bufandas.

*

Abril era el nombre que sugirió mi abuela cuando nací. 

Le pareció un nombre adecuado para una niña nacida en este mes.
Al final mi mamá decidió ponerme Idalia, como ella.

Abril entró al Centro Escolar Exea en 1993. El año en el que a mí me cambiaron al Quetzalli.

Y sin saberlo se hizo mejor amiga de la que en ese momento era mi mejor amiga.

Una niña que siempre me recordó a Blancanieves. Que tenía el pelo negro y la piel blanquísima.

De las cosas que hacía con Vero Chávez era intercambiar nuestros tenis panam y jeans en el baño.

A mí me gustaban sus jeans porque tenían pinzas, a ella le gustaban los míos porque eran rectos.

Era una época sin posibilidad de encontrarse de nuevo, así que cuando salí de esa escuela se perdió todo contacto.

No la volví a ver.

Años después supimos que Abril había entrado a esa escuela cuando yo salí y que habíamos compartido a la misma amiga.

*

En el 2000 llegué a vivir al barrio de Los Reyes Coyoacán. En el edificio en el que vivía tenía una vecina que era arquitecta y que al poco tiempo se casó con un doctor veterinario.

Los sábados hacían asados en un pequeño patio interior que tenía su departamento por ser el de la planta baja.

Recuerdo que a veces me asomaba por mi recámara y veía las cabecitas de las personas tomando el sol en el pequeño jardín.

Siempre pensé que era una bendición no tener una familia grande y no tener que asistir a ese tipo de comidas.

No sabía, eso también lo supe cuando conocí a Abril, que el esposo de la arquitecta era su tío y que había ido varias veces a su casa. 

Nunca nos encontramos en el edificio.

*

Ayer comí con Abril.
Fuimos a un restaurante cerca de Reforma sobre la calle de Aurora.
Antes de comenzar nuestra sopa de hongos y espinaca chocamos las cucharas y nos vimos a los ojos como si nos pudiéramos matar con la mirada.
De estos pequeños rituales se nutren las amistades.
Gestos que me gustaría desplazar junto con el cariño que les tengo a mis amigas.
Desde el año pasado decidimos que siempre que nos veríamos elegiríamos comer en restaurantes bonitos.
Ya no tejemos bufandas.
Ya no vivimos en el sur de la ciudad.
Abril ahora tiene el pelo corto y yo largo, quizá tan largo como lo traía ella cuando la conocí, quizá tan corto como lo traía yo en aquellos años.

cara

la posibilidad de conocer a alguien en la calle.

cruz
que la gente parezca igual.

cara

la posibilidad de que se enamoren. 

cruz
que sea una charla pragmática.

cara

que se vuelva un pensamiento recurrente.

cruz
que se pierda en tu memoria.

cara 

que recuerdes no olvidarlo. 

cruz

que desaparezca el referente.

cara

que exaltes el referente.

cruz

el azar: decisiones

cara

el azar: destino